车子被大雾挡在高速路之外。
司机说，从下路走吧。我点头表示同意。因为雾大，本来平时一小时多的车程，从清早出发，八个小时后仍然在路途中。司机似乎有些歉意，频频抱怨车多雾浓，我说，等等没关系。看看前后在大雾里不知尽头的车流，天色渐晚，我的心里开始着急。
路边的村庄街头，像是集市模样，人散尽狼藉一片。一家卖肉还未散去，摊前摆了一副牛羊的骸骨。女老板身后的肉架上，悬挂了一张肉身，标本似的。司机说，好久没看到驴子了，快看！
我顺着他的手的方向望去，注意到肉架后的不远处，枯树干上拴系了一头驴子，在雾色黄昏里，灰白地立在那里，时而低头吃着人丢弃的秸草，时而抬头观望，表情淡定优雅，丝毫不理会周围的一切。我曾经见过的毛驴要么黑色，要么灰色，还是头一次见到灰白到发黄的这种。
它的脚边堆了一堆黑色毛皮，血淋淋地翻出里子，显然是当天新剥离的。我的眼睛一直盯着那头驴子，希望能看到它咬断绳索的那一刻。它却一直安闲地低头抬头。
下一个，就会是它，我这样想到。
我们无法知道驴子是否已经知道了自己明天的命运。它的淡然的神情让人陡然酸涩和惊恐起来。
小时候，我捕获过很多次麻雀，试图养在笼里或架上。用一条足够长的线系到它的腿脚上，麻雀四处飞扑，不到半日便奄奄一息。后来才听说，麻雀气性大，原本就不是家养的种儿；虽然飞不高，却也崇尚自由往来，不受半分羁绊束约。
和麻雀相比，驴子则淡定得多。
车缓缓启动，前方的浓雾里车灯开始闪亮，夜晚来临，不知何时能抵达。
评论